
 (…) a guerra deixa-nos com marcas que não desaparecem facilmente;
eu vi tanta gente morta que conhecia, tudo aquilo mexeu comigo, nunca
mais fui a mesma pessoa.
 Estou agora a recordar-me de um dia em que estava no hospital onde
trabalhava como enfermeira, e vieram chamar-me com uma criança nos
braços, já com sete ou oito anos. Estava ferida, uma bala tinha-a
atravessado de um lado a outro e tinha os intestinos quase todos de
fora.

 Não esquecerei nunca o olhar do pai, entre a derrota e a esperança,
ao dizer-me «irmã, a minha filha está a morrer, entrou-lhe uma bala
nos intestinos, se houvesse possibilidades de a transportar para outro
hospital, mas ela não pode ir assim com os intestinos de fora».
 A miúda, que já era crescida e percebia a situação em que se encontrava,
agarrou-se-me ao braço e dísse-me «irmã, não me deixe que eu vou
morrer, sinto a minha vida a fugir».

 Ali naquele hospital não havia posibilidade de fazer cirurgias, aquilo
estava tudo num caos; acondicionei-lhe o melhor que podía os intestinos,
amarreia-a toda, com algodão, compressas e ligaduras, chamou-se um
helicóptero, meti-a num carro e levei-a para o aeroporto.
 Soube depois que a transportaram para uma zona mais calma, com
um hospital melhor, foi operada e hoje ainda está viva (…)

sinto a vida a fugir
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 (…) quando fui de Macau para as Filipinas, trabalhar como enfermeira
para uma leprosaria, passei por uma situação que me impressionou
muito, mas que me deixou logo “baptizada” em relação àquela doença
terrível.

 Segundo um costume espanhol, no dia de Nossa Senhora do Rosário,
faz-se a “procissão da aurora”, em que se leva a imagem de Nossa
Senhora e se canta o Rosário, até existe uma música especial para
o cantar; e como a nossa comunidade tem uma devoção especial
por Nossa Senhora do Rosário, também ali nas Filipinas organizávamos
esta procissão.

 Eu acabara de chegar na véspera, e logo de manhã cedo levaram-me
a conhecer a leprosaria e as outras irmãs, e nessa mesma altura saía
a “procissão da aurora”.

 Aquilo foi um choque para mim, ver uma procissão com centenas de
leprosos, uns sem pernas, outros sem braços ou sem nariz, ou com
outras zonas do corpo muito afectadas; aquilo causou-me uma impressão
que não sei como descrever, mas foi como um baptismo em relação
ao trabalho que me esperava durante os anos seguintes.

 A partir dali perdi o preconceito que tinha àcerca da lepra, e deixei de
me impressionar com a doença em si, para me dedicar aos problemas
concretos de cada um dos meus doentes (…)

uma procissão única
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(…) na minha última visita a Moçambique, fui com um missionário já
de idade avançada e que tem dedicado toda a sua vida a África, visitar
uma das comunidades que ele apoia, uma das que está mais no interior,
longe de tudo e de todos, quase em total isolamento.
Íamos de jipe em plena selva, por uma picada que mal se reconhecia,
já quase toda coberta de vegetação, eu nunca tinha ido a um local assim
tão remoto.

Não se via vestígios de ninguém, não havia qualquer indício que indicasse
que o caminho era por um lado ou pelo outro, e eu perguntava-lhe:
«mas como é que sabe que é por aqui?», ao que ele me respondia
«olhe, está a ver, ainda há ali um restinho do caminho desde a última
vez que cá vim», o que tinha acontecido já há meses.
Andámos assim durante quilómetros, sem ver vivalma, e eu um pouco
apreensiva, interrogava-me, «mas como é que vamos encontrar gente
no meio disto?».

E então depois de muitos quilómetros pela selva, abre-se uma clareira,
e de repente surge uma quantidade de pessoas, puseram-se a dançar
e a cantar com a nossa chegada, não se via mais nada, nem uma casa,
a capela eram quatro paus.

E eu pensei para comigo, realmente como deus deve gostar de estar
aqui, no meio destas pessoas que ninguém no mundo sabe que existem,
que aqui nascem, vivem e morrem, sem conhecer mais nada.
Aquela experiência, e a celebração cheia de alegria, teve mais sentido
para mim que muitas das nossas festas (…)

onde se meteram todos
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 (…) a certa altura, houve um ataque muito forte ao local onde se
encontrava a nossa missão, e a zona estava cercada por tropas; toda
a gente se refugiou nas montanhas; só ficámos as irmãs, os padres
e dois ou três casais, aquilo parecia um autêntico deserto.
 E não é que naquela noite, era perto das duas da manhã começam-
nos a bater à porta, com insistência, a pedirem para abrir, como se
estivessem em estado de aflição.

 As irmãs diziam-me «tu não abras a porta, não abras essa porta, que
ainda nos matam a todas». Mas eu num gesto impulsivo perguntei:
«quem é que está a bater à porta?», e a resposta foi, «estou ferido,
irmã, sou militar, por favor atenda-me».
 Estávamos cercadas por outras tropas, abrigar um militar de outro
movimento era um perigo, mas como é que podia recusar ajuda
a alguém que estava ferido?

 Abrimos a porta, era um comandante e o seu adjunto, e estava ferido
numa perna; estive a tratá-lo, mas como não podia andar, tivemos
de os esconder na cave, até melhorar. Pela noite, antes do amanhecer,
enterrámos todas as suas roupas, botas e tudo, num bananal que havia
perto da missão.

 Estávamos muito preocupadas , andávamos todas em pânico,
se soubessem que tínhamos lá escondido aqueles militares, de certeza
que nos matariam a todas e queimariam a nossa casa. Tínhamos de
encontrar rapidamente uma solução para aquele problema (…)

não abram a porta
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 (…) estive muitos anos em Timor, em diversas missões, mas ainda hoje
me lembro de uma história que por vezes recordo, agora que estou cá
em Portugal, e observo a vida agitada que todos aqui levamos, sempre
a correr de um lado para o outro.

 Tínhamos construído uma escola que ficava a uns quinze quilómetros
da nossa missão, e para darmos as aulas, íamos de jipe pela manhã
e só voltávamos ao fim da tarde.
 Um dia aconteceu que a irmã que habitualmente conduzia, pousou
distraídamente as chaves em cima do carro, e como se esquecera
de qualquer coisa em casa, voltou para trás e nunca mais se lembrou
onde tinha deixado as chaves. Ao regressar ao jipe, procurou a chave
nas suas coisas, voltou a procurar, mas como não as encontrava, voltou
uma vez mais a casa para buscar outras chaves, entrámos no jipe
e fomos para a escola dar as aulas. Claro que mal arrancámos, as chaves
que estavam em cima do carro, caíram à estrada.

 Qual não é o nosso espanto quando, ao voltarmos ao fim do dia, estava
um homem sentado à nossas espera, à beira da estrada, com as chaves
na mão: «irmã, olha, toma a chave do teu carro», disse; tinha ficado
todo o dia ali à espera, que voltássemos, para nos entregar as chaves.

 Claro que isto é um exemplo, relacionado com Timor e o seu
desenvolvimento, naquele tempo.
 Mas quando agora, nalgumas situações, observo a pressa de algumas
pessoas, lembro-me desta hitória e penso metaforicamente para comigo,
que quem sabe esperar é que tem a chave (…)

saber esperar
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 (…) a seguir ao 25 de Abril, e com a guerra em África, muitas de nós
regressámos a Portugal, e iniciámos um projecto social, num bairro
da periferia de Lisboa.

 Tinha uma população em que predominavam ciganos e caboverdeanos,
e onde era necessário apoiar as crianças, que não tinham qualquer
sucesso na escola, pois as condições do bairro eram de total promiscuidade.
 Não havia saneamento básico nem electricidade, como é que as crianças
haviam de ter aproveitamento escolar, sem apoio em casa nem condições
para estudar?

 Então criámos um ATL numa barraca, para os tempos livres das crianças,
ajudá-las na escola e a crescer; e fomos ganhando a confiança dos
habitantes do bairro, que organizaram uma comissão para tratar dos
seus assuntos; e primeiro que tudo o mais importante: o saneamento
básico, o fornecimento de água e de luz.

 Nunca me esquecerei do dia em que aqueles homens rudes foram
recebidos pelo Presidente, e se sentaram nos cadeirões da Câmara,
e negociaram a sua mão de obra a troco dos materiais que a Câmara
fornecia.

 Hoje aqui no bairro, a situação continua difícil, mas já temos condições
dignas para receber as crianças e os adultos, e presencio a alegria de
uma mulher já de idade que finalmente aprende a reconhecer o número
do autocarro que utiliza diariamente, e não consigo deixar de sentir
alegria por estar onde os outros mais necessitam de mim (…)

primeiro o mais importante
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 (…) nas missões andávamos sempre à procura de formas para solucionar
os muitos problemas que surgiam, pois tínhamos muito poucos recursos.

 A certa altura, estava a cuidar de uma menina, que nascera prematura
com mais outro irmão, e a mãe morrera no parto. O pai ía com o tio
e mais cinco filhos que já tinha, a uma localidade distante tratar do
funeral da esposa, e como já havia guerra, pediram-nos para os
acolhermos durante a noite na missão.

 O percurso era longo, o menino já tinha morrido no caminho, por falta
de leite e pelas condições deficientes da viagem. Como a menina estava
muito fraca, com receio de que também já não chegasse viva ao destino,
ofereci-me para ficar com ela e tentar mantê-la viva, pois o pai dísse-
-me que daí a oito dias voltaria de novo.

 Não tinha leite para bebé, só papa de soja, o que lhe causava bastantes
problemas nos intestinos e não a alimentava bem; tinha de lhe dar
muita atenção e fazer-lhe massagens na barriga para regularizar
a digestão. Ainda não havia leite de pacote, por isso tentei “mendigar”
uma mãe para dar leite à menina, mas ninguém se oferecia.

Não tínhamos dinheiro, os nossos ordenados não davam para nada:
então uns padres dominicanos arranjaram-me medicamentos, que não
havia no hospital local, e eu atendi algumas receitas com esses
medicamentos e com o dinheiro mandei vir leite de bebé, de Luanda,
e a menina melhorou e sobreviveu. Mas o pai nunca apareceu (…)

preciso de leite
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 (…) pode parecer que uma missionária só é útil em locais longínquos,
mas aqui no nosso país também existem situações em que o nosso
contributo é útil.
 Por exemplo, quando vim de Timor, porque o território tinha entrado
na guerrilha e não pudemos continuar lá, estive uns anos numa terra
muito pobre, na margem sul do Tejo, e aquelas pessoas também viviam
numa grande miséria.

 Eram pessoas com um ar miserável e abandonado, que mal tinham
roupa para se vestir, com um ar muito escravo, não tinham ideia nenhuma
de pertença. Aquilo era terra de latifundiários, antes do 25 de Abril, eles
eram os donos de quase tudo, inclusivamente da igreja, eram eles que
a arranjavam; quer dizer, as pessoas não sentiam que a igreja era sua.
 Nunca mais me esqueço de uma mulher que um dia me disse «olhe,
irmã, uma vez quis ir à igreja, ía descalça, e eles não me deixaram
entrar».

 O que podemos nós fazer por uma pessoa em Timor ou num sítio assim
aqui no nosso país? Dizer-lhe que ela é uma pessoa digna, grande,
que ela é o valor de tudo, que tudo existe para ela: e então ela fica
a pensar nisso e com o tempo vai recuperando lentamente a sua
dignidade.

 Nos sítios mais ricos é diferente, temos de dizer que Deus veio para
os mais pobres; não é que os abandone a eles, mas eles têm um pai
e uma mãe que cuidam deles e os protege, e os outros não têm ninguêm.
 Por isso é que Deus está sempre mais perto dos mais pobres (…)

descalça não entras
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(…) agora que estou com uma idade avançada, e depois de ter estado
onde era preciso que estivesse, muitos anos em angola, e também na
direcção da nossa comunidade, agora a minha saúde já não me permite
que ande de um lado para o outro, mas continuo a gostar de me sentir
ocupada, não constituir um peso para as minhas irmãs, e assegurar
as minhas próprias necessidades.

Já estou reformada mas vou fazendo “umas coisinhas”, vou esgaravatando
aqui e ali, e encontrando algumas actividades que posso fazer na minha
situação actual. Vou a um lar da Misericórdia, onde sou voluntária, todas
as semanas lá vou; faço visitas aos doentes de oncologia que estão em
fase terminal, o que por vezes me impressiona demasiado, agora que
estou com esta idade, mas temos que ser uns para os outros, não é?;
e aqui no bairro onde está a nossa comunidade, já todos me conhecem,
e quando é preciso também visito os doentes por aqui.

Ainda recentemente uma senhora que o pai também é reformado e teve
uma embolia cerebral que o deixou paralisado na cama, me pediu para
ir lá uma vez por semana, para ela poder sair e ir às compras,
e combinámos que todas as quintas-feiras eu lá iria. E visito a minha
família, agora com frequência, já que durante quase toda a minha vida
estive em África e não me puderam ver.

Mas continuo com o espírito das missões no meu coração, e então
descobri aqui uma máquina antiga de bordar, e as pessoas trazem-me
panos e eu faço os pontinhos, e esse dinheiro é todo para ajudar
as missões (…)

viver o fim
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(…) fiquei com uma menina a meu cuidado, para evitar que morresse,
pois nasceu prematura com outro irmão, a mãe morreu no parto,
e o pai teve de fazer uma longa viagem para tratar do funeral da esposa,
sem condições de transporte e sem leite para os alimentar.

O irmão morreu durante a viagem até aqui, e como o senhor me disse
que daqui a oito dias estaria de volta, propuz-lhe ficar com a menina,
para tentar mantê-la viva até ele voltar: receei que ela também morresse
no resto da viagem, pois era só pele e osso e precisava de ser aquecida
e alimentada.

Mas o pai nunca mais apareceu, e eu já mal aguentava, porque tinha
as minhas horas de serviço na missão, e ainda tinha outras tarefas fora.
Concluí que o pai a tinha abandonado, e então comecei a procurar uma
mãe adoptiva para ficar com a menina. Um dia estava no hospital
a fazer consultas e apareceu-me uma senhora que me diz: «irmã, ouvi
dizer que anda à procura de uma mãe para essa criança, se quizer eu
fico com ela». «E quando é que lha posso levar?», perguntei, «quando
quizer, a porta de minha casa está aberta»; e assim aquela menina teve
uma nova mãe.

Comprometi-me a arranjar-lhe o leite, todos os dias a visitava; mas
cresceu e hoje é uma linda adolescente. Recentemente voltei a Angola,
e foi emocionante estar com ela, e com aquela mãe extraordinária.

Disseram-me que um dia viram o pai a rondar a casa, mas terá visto
a miúda tão bem criada e feliz que se foi embora (…)

procuro uma mãe
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 (…) temos um centro social de apoio, num bairro de Lisboa, e estamos
a viver uma situação muito difícil, como eu nunca passei em toda
a minha vida, mesmo em áfrica durante a guerra. Morreu um jovem
cá do bairro, num assalto, e os outros jovens atribuíram a responsabilidade
à polícia, e estão a causar desacatos e confrontos com a polícia.
 O bairro está uma confusão, já vamos no segundo dia, e então pensámos
que tínhamos de intervir e resolvemos o seguinte: fui ter com a polícia
e pedi-lhes para não intervirem, ficarem à distância, que nós iríamos
falar com as pessoas do bairro a ver se conseguíamos resolver a situação.
 E fomos duas irmãs, de casa em casa, a convocar os jovens, os pais,
inclusivamente os do jovem que morreu, e os que habitualmente são
mais respeitados e costumam representar todos os outros quando
é necessário tratar de assuntos do bairro, para uma reunião, num salão
maior que temos aqui no centro, onde costumamos organizar reuniões
e festas. O bairro continuava literalmente cercado pela polícia.
 Apelámos ao bom senso de todos, inclusivamente os pais do jovem
que morreu também pediram aos outros para que se acalmassem,
nomearam--se representantes para uma reunião com a polícia, os jovens
também nomearam os seus, e decidiu-se que a melhor maneira de
mostrarem a sua força e ter impacto seria irem todos para casa e fazer
silêncio.
 A verdade é que estas sugestões foram acatadas, o rapaz que morreu
foi enterrado mais tarde, e o bairro regressou lentamente à “normalidade”.
 E eu tive uma das experiências mais intensas da minha vida (…)

eu falo com eles
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 (…) durante a minha vida passei por momentos muito difíceis, mas
também guardo recordações de grande generosidade. Um dos locais
que mais me impressionou, foi a ilha do Pico, nos Açores, que agora
está muito mais desenvolvida, mas quando lá estive no hospital como
enfermeira, se houvesse um temporal a seguir faltava de tudo, nem
gasolina tínhamos, porque os barcos não podiam ir lá.

 Lembro-me de um Natal, em que estávamos a ensaiar as crianças para
o teatro na festa com as famílias, e pensávamos organizar, no fim do
espectáculo, uma merenda um pouco mais enriquecida, para as crianças.
 Queríamos fazer bolos para todos, mas foi num período em que os ovos
eram escassos, e nós não tínhamos ovos para fazer todos os bolos.
 Então dissemos às nossas crianças: «falem com as vossas mães,
e perguntem-lhes se elas podem colaborar, porque queremos fazer
os bolos para a vossa festa, mas não temos ovos suficientes».

 Daí a alguns dias apareceu uma senhora, das mais pobres, que me diz:
«ó irmãs, eu só trago um ovo porque só tenho um ovo, mas eu não
quero que as nossas crianças fiquem sem bolos; façam uma grande
festa para as nossas crianças». Isto era o habitual naquele povo,
eu nunca vi um outro local assim.

 Sabiam que a qualquer hora do dia ou da noite podiam bater à nossa
porta, para tratar um doente ou apenas para telefonarem; até para
vestir os defuntos nos chamavam, por causa dos seus tabús (…)

dar e receber
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 (…) numa altura em que a zona onde se encontrava a nossa missão
estava rodeada por tropas, acolhemos um comandante de outro
movimento, que estava ferido, mais o seu adjunto, pois tinham-nos
pedido ajuda, batendo à nossa porta às escondidas a meio da noite.

 Estava ferido numa perna, e tivemos de o esconder na nossa casa até
ele melhor. Mas a situação era muito perigosa, porque se descobrissem
que escondíamos um comandante doutro movimento, certamente
destruiriam a missão e matar-nos-iam a todas: tínhamos de encontrar
uma solução para aquele problema.

 Foi então que me lembrei de falar com uma vizinha em quem confiava,
que vivia perto da nossa missão e colaborava connosco, e pergunta-lhe
se ela poderia esconder os dois homens na sua casa, pois não levantava
tantas suspeitas como a missão, que era um local mais público.
«Sim, irmã, traga-os que eu escondo-os em minha casa», respondeu-
-me deixando-me aliviada, e então mudámos o comandante e o seu
adjunto para casa dela, e eu ía lá de noite todos os dias tratá-lo, de dia
não ía com receio.

 Estavam lá já há uns dias, ele já podia andar, mas nunca mais se íam
embora; a vila continuava cercada, com postos de controle nas estradas,
e nós cada vez mais preocupadas que viessem a saber que eles estavam
lá. E então eu dísse à nossa vizinha, «ele já pode andar, veja se os
entusiasma a ir embora».
 E ela começou a pensar como é que poderia ajudá-los a partir (…)ex
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 (…) numa tarde, já quase ao fim do dia, estava no centro social de
apoio, que temos num bairro aqui na periferia de Lisboa, com uma
população predominantemente africana, e onde desenvolvemos todo
o tipo de actividades, desde creche para as crianças até à alfabetização
de adultos.

 De repente aparece uma senhora, europeia, completamente descontrolada
e aos gritos; estava a viver um drama pessoal, o marido tinha-lhe batido
e esfaqueado um filho, era um caso de violência doméstica, e a senhora
falou, falou, e eu a ouvi-la e a fazer tempo a ver se a acalmava,
se a deixava “deitar tudo cá para fora”, para depois tentar ver o que
podia fazer para a ajudar.
 Mas a verdade é que não tínhamos resposta para aquela situação, eram
já quase sete horas da tarde, e eu sem saber o que fazer.

 A senhora continuou a falar, de como estas situações eram frequentes
e vivia numa aflição constante, sempre à espera que o marido chegasse
a casa meio descontrolado e agressivo, pronto para provocar confusões
com ela e os filhos.
 Digo-lhe então: «olhe, se não pode voltar para casa, a única coisa que
nós podemos fazer aqui no centro, é arranjar-lhe um sítio onde dormir
esta noite; agora, em relação ao seu marido e à casa, não sei como
é que a podemos ajudar, nós não temos resposta».

 E então, nunca mais me poderei esquecer disto, a senhora virou-se
para mim e dísse-me: «já fez muito em ouvir-me, não preciso de mais
nada», virou-me as costas, e tal como entrou, saíu e foi-se embora (…)ex
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 (…) quando estava em Macau, dava-me muito mal com o clima, e então
fui transferida para as Filipinas, onde me sentia melhor, e trabalhei como
enfermeira numa leprosaria, que estava muito bem organizada.

Havia umas casinhas pequenas para os casais, pois a lepra tem épocas
em que os doentes necessitam de estar isolados, por causa do contágio;
tinham apoio médico e comida, um pequeno quintal e uma horta,
e conviviam entre eles, por vezes até casavam uns com os outros.
Não podiam sair para o exterior da leprosaria, nem ninguém podia
entrar.

As nossas casas e as dos médicos ficavam do lado de fora da enfermaria,
embora perto, e no nosso quintal havia uma construção a que chamávamos
maternidade, que era para onde trazíamos os filhos dos casais leprosos,
assim que acabavam de nascer, numa toalha esterilizada, o cordão
umbilical ainda com pinças, sem terem contacto nenhum com as mães;
e as crianças eram sãs, não tinham doença nenhuma.

Éramos nós que as criávamos e educávamos até aos sete anos,
e por volta dessa idade havia sempre algum familiar ou algum casal
que as adoptava, e as crianças íam com eles.

Os pais não podiam ter contacto físico com os seus filhos, íam ali sempre
que queriam ver os filhos (…)ex
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vou ali ver o meu filhovou ali ver o meu filho



deixem-nos passar

 (…) a vila onde se encontrava a nossa missão estava cercada, e nós
tínhamos acolhido e tratado um comandante doutro movimento, ferido,
mais o seu adjunto, mas como ele não podia andar, começámos por
o esconder na nossa casa.

 Mas a missão era um local público, e com receio que os descobrissem,
pedimos a colaboração de uma vizinha para os esconder em sua casa,
e eu ía lá durante a noite tratá-los. Passaram uns dias, ele já podia
andar, e começámos a pensar como é que os podíamos ajudar a partir.

 A nossa vizinha foi extraordinária: vestiu-os com umas roupas já muito
velhas, que tinham sido do marido, para ficarem com um aspecto de
pedintes assim meio andrajosos, pôs-lhes um saco às costas, e animou-
-os oferecendo-se para ir com eles até ao posto de controle dos militares
por onde teriam que passar.

 Ao chegarem lá tremiam como varas verdes, e o soldado que estava
a fazer o controle perguntou «mas o que tem este senhor?», e a nossa
vizinha respondeu de imediato, quase sem pensar, «o senhor está
a tremer porque lhe morreu um familiar, e vai para o enterro, mas está
com quarenta de febre».

 «Então passem, passem», respondeu o soldado, pois as cerimónias de
óbito são levadas muito a sério pelos africanos, e o comandante e o seu
adjunto salvaram a vida, conseguindo ir juntar-se às suas tropas, que
estavam para lá daquele posto de controle. (…)ex
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desapareceram crianças

 (…) durante alguns anos trabalhei numa missão numa das zonas mais
pobres de Moçambique, onde as pessoas vivem com uma dificuldade
extrema, por causa do clima instável, que ora chove demasiado e estraga
tudo o que têm, ora enfrentam secas prolongadas, tendo de percorrer
grandes distâncias à procura de água.

 O hospital mais próximo fica a alguma centenas de quilómetros; e como
não há trabalho, os homens deslocam-se para outros paises da região
à procura de emprego. Com frequência contraem sida, e quando voltam
não comunicam às mulheres, e contagiam-nas, situação que ainda
é agravada pelo facto de naquela zona ser vulgar um homem viver com
várias mulheres, por vezes até na mesma casa.

 Então é um trabalho muito difícil, ver pessoas doentes com sida, sem
condições nem lugar para dormir, pois o último ciclone tinha deixado
a população totalmente “de rastos”, mesmo sem as suas habitações
humildes e básicas. Deixei pessoas a dormir debaixo de uma árvore,
apenas cobertas com uma lona, que algumas organizações humanitárias
tinham oferecido.

 Atendi muitas mulheres e jovens com sida, pois lá o casamento é muito
prematuro, com as suas crianças também já infectadas; entregava-lhes
um pouco de leite e de outros alimentos, poucos, que íamos tendo.
 Mas aquilo era um trabalho que me deixava triste: num mês apareciam-
-me algumas dezenas de crianças, mas algum tempo depois aquele
grupo estava reduzido a metade, pois as crianças iam morrendo (…)
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vidas cruzadas

 (…) a vida por vezes reserva-nos alguns acontecimentos pessoais,
que nos marcam de forma definitiva, mesmo estando em Angola,
durante a guerra.

A certa altura estava em Luanda, houve um agravamento da situação
no sul, onde tínhamos diversas casas e irmãs que estavam a apoiar
as comunidades locais, e pediram-me para ir lá avaliar a situação,
porque era previsível que fossem atacadas, e as irmãs que lá estavam
poderiam correr risco de vida.

Então uma irmã, açoriana, com quem eu trabalhava , diz-me assim:
«olha deixa-me ir a mim nessa viagem, porque tu podes morrer, e não
te esqueças que tu ainda tens mãe e eu já não tenho, portanto faço
menos falta que tu». Mas eu respondi-lhe: «não, eu é que tenho
a obrigação de ir, se eu perder a minha vida a minha mãe há-de aceitar».

Tinha já conseguido chegar às nossas missões lá no sul, por onde tinham
passado tropas mas a situação se encontrava controlada, e recebo uma
comunicação de Luanda a pedir para voltar com urgência, porque aquela
minha irmã tinha sido atropelada e encontrava-se no hospital, gravemente
ferida.

Consegui regressar a Luanda; quando cheguei perto da minha irmã,
…já foi há tanto tempo mas ainda me custa pensar nisto, ela olhou para
mim, tirou este anel que ainda uso, o meu está ali guardado, e só me
disse «toma, é para ti»; e morreu.
Era uma pessoa do melhor que há; fui de viagem por causa de umas,
e veio-me o falecimento de outra (…)ex
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a ensinar também se aprende

 (…) eu e muitas das nossas irmãs, somos professoras, e uma das
nossas funções habituais é ensinar, crianças, e também adultos.
E em diversos locais e culturas, acabamos também por aprender.

 Quando estive em Angola, dava aulas aos miúdos durante o dia, e à
noite aos pais. Um dia, no fim da aula da noite, quando perguntei se
havia dúvidas, um senhor com ar tímido pergunta-me: «professora,
ouvi dizer que vocês lá em Portugal têm uma coisa que anda debaixo
da terra, assim como as formigas, e vocês não se afogam; mas como
é que respiram? A professora já andou nessas coisas?». E então eu
expliquei o que era o “metro”, que era como o comboio que eles já
conheciam, …o que mais gostei do tempo que estive em África, é que
enquanto os europeus aprendiam por obrigação, os africanos tinham
ânsia de saber, uma vontade de ser mais, mesmo sem terem condições.

 Já cá em Portugal, trabalhei durante alguns anos com a comunidade
cigana, e uma vez uma miúda diz-me assim: «professora, tu nunca tens
casamentos na família?», e eu respondo-lhe «mas porque é que me
perguntas isso?», e ela então continua, «é que vens sempre com a
mesma roupa, nós quando temos casamentos mudamos de roupa».

 A curiosidade e poder de observação das crianças é ilimitada.
 Contou-me uma vez uma irmã, que durante o verão costumava levar
as crianças para a praia, que a seguir ao 25 de Abril, num dia em que
o almoço ía ser arroz e ovos, que os miúdos íam no autocarro a ver os
cartazes dos políticos pelas paredes e a gritar o slogan: «ovos cozidos
jamais serão comidos» (…)ex
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(…) uma vez apareceu lá na missão, em Angola, um senhor: a mulher
tinha dado à luz duas crianças prematuras, um menino e uma menina,
através de cesariana, mas morrera na operação.
 Ele ía tratar do funeral da mulher, a uma localidade distante, pois para
os africanos a cerimónia do óbito é muito importante. Vinha já há vários
dias em viagem, com o tio e mais cinco filhos que já tinha da esposa
que morrera, e ainda os dois bebés prematuros. Já havia guerra,
e pediram para os acolhermos na missão, que ficava a meio caminho
do seu destino, por motivos de segurança.

 Pelo caminho, o menino já morrera, pois não tinham leite para lhe dar,
só papa de soja; e agora já só restava viva a menina, mas também
estava muito mal, era só pele e osso, nem parecia uma pessoa.
 O pai tinha receio de que também não chegasse viva ao destino,
pois além de mal nutrida, estava mal agasalhada, enrolada nuns panos,
e naquela altura do ano chovia e havia muita humidade.

 Dísse-me que oito dias depois, após as cerimónias do funeral,
iria voltar de novo, e eu ofereci-me para ficar com a menina na missão,
até ele voltar e a levar, para tentar evitar que morresse durante o resto
da viagem. Peguei numa caixa, pus um cobertor e um saco de água
quente, aquecia-a, alimentei-a como pude, tinha de lhe dar muita
atenção por causa da saúde frágil.
 Esperei durante muito tempo, mas ele não voltou (…)

guarde-me aí a menina
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 (…) quando agora ouço notícias de Timor, penso como a situação actual
é tão diferente da que encontrei quando para lá fui, ainda antes do
25 de Abril. Existia uma grande diferença entre os portugueses, que
administravam o  território, e as populações locais, que viviam nas
montanhas: as crianças não tinham qualquer instrução, viviam com
os pais que evitavam separar-se delas, e as raparigas constituíam como
que um bem, eram vendidas logo em pequeninas e destinadas a casar
com um determinado homem, que depois por volta dos seus treze,
catorze anos, as reclamavam para esposas.

 Eu dava aulas no colégio que existia na missão; no início, os pais,
desconfiados, nem queriam que as filhas fossem para a escola,
e as próprias crianças pareciam assustadas, pois nunca tinham saído
de casa. Com o tempo foram ganhando confiança, aprendiam a lavar-
se e a arranjar-se, a escolaridade mínima e as tarefas da casa.

 Um dia encontrei uma miúda a chorar, e depois de lhe perguntar várias
vezes porque chorava, para a ajudar, lá desabafou: «está ali um homem
para me vir buscar para eu casar com ele, mas eu não quero casar com
aquele homem»; ele trazia-lhe roupa, um fio de ouro e outras coisas,
mas ela negou tudo, e não queria casar com ele.
 Então recordei que estamos nos locais mais pobres, e damos uma
atenção especial à promoção da mulher, e dísse-lhe «se tu não queres
casar com esse homem, não vais casar, dizes-lhe que não», e ganhei
coragem para enfrentar a situação com ela (…)

não quero esse homem
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 (…) o bairro onde nos encontramos, aqui na periferia de Lisboa, hoje
em dia não se compara com a situação que encontrámos quando para
cá viemos, há uns anos atrás. Começámos por nos instalar numas
barracas pequeninas, para apoiar as crianças nos tempos livres,
e entretanto já conseguimos construir, com a ajuda de muita gente,
um centro social que dá apoio a toda a população do bairro,
e desenvolvemos todo o tipo de actividades, desde creche para
as crianças até à alfabetização de adultos.

 No entanto, a situação social do bairro continua difícil, com uma

população onde predominam os africanos dos países de língua portuguesa,
o desemprego, o tráfico de droga, o roubo, a violência entre grupos
de jovens que por vezes vêm de fora, nem são aqui do bairo.

 Há uns anos atrás, numa altura em que a presença da polícia, que
mantém um certo controle, estava um pouco reduzida, e o ambiente
estava muito pesado, com muita tensão, houve um assalto, em que
morreu um jovem cá do bairro, e os jovens atribuíram a culpa à polícia.

 Aquilo foi uma autêntica confusão, um grupo de jovens juntou-se,
cortaram a estrada, incendiaram caixotes de lixo para atrair a polícia,
foi um pandemónio, polícias de um lado, a revistarem o bairro todo,
jovens do outro…foi das poucas vezes em que senti medo na vida,
não havia controle, tudo podia acontecer. Isto foi na sexta-feira,
no sábado a situação ainda piorou, e então dissemos para nós mesmas,
«isto não pode continuar, temos de intervir e fazer alguma coisa» (…)

isto está uma confusão
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 (…) hoje em dia, habituados como estamos a ver e ouvir notícias
de todo o mundo, por vezes mesmo sobre catástrofes naturais que
deixam muitas populações sem nada, acabamos por ficar um pouco
insensíveis, pois os acontecimentos ocorrem longe de nós, e estamos
sempre a ouvir aquele tipo de notícias.

 Mas para mim foi uma experiência muito marcante, quando me econtrava
em Moçambique e houve umas cheias terríveis, e eu fui com mais
algumas irmãs e outros voluntários, ajudar “um bocadinho” aquele povo
que estava a sofrer, pois tinha ficado sem nada.

 Não sei como descrever o que senti quando chegámos lá e encontrámos
as pessoas todas juntas, encostadas umas às outras sem fazerem nada,
paradas, debaixo da chuva, sem sairem dali porque não tinham outro
lugar para onde ir, não tinham sequer uma lona para se abrigar,
e sempre a chover sem parar.

 Então apoiámos na distribuição da alimentos porque nem sempre se
entendiam, por vezes discutiam e lutavam entre eles por alguém estar
a favorecer os seus familiares; mas quando uma de nós estava, ficavam
todos à espera e diziam: «deixa a irmã distribuir, porque a irmã não
conhece aqui ninguém».

 Fazíamos panelas grandes com comida, para as crianças e eles preferiam
que fôssemos nós a distribuir, porque diziam «se é outra pessoa, vai
encher o prato do seu familiar». E então eu pensava, eu não sou nada,
mas a minha presença aqui é uma ajuda para estas pessoas (…)

vamos pôr ordem nisto
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 (…) um dia apareceu-nos um pai com uma criança nos braços,
transtornado e aos gritos, só gritava «irmã, irmã, por favor salve-me
a minha filha, que está a morrer por falta de sangue, e se lhe fizer uma
transfusão de sangue ela salva-se, e eu dou o sangue para a minha
filha, o meu grupo é igual ao dela». A miúda tinha uma doença, que
a deixava fraquíssima, e só recuperava com transfusões de sangue.

 Dísse-lhe que primeiro tinha de ver o cartão de dador, para confirmar
se o seu grupo correspondia ao dela. Numa transfusão de sangue podem
surgir reacções inesperadas do organismo, é preciso ter a certeza do
grupo sanguíneo do dador, mas ele respondeu-me, «ai irmã, com esta
confusão da guerra eu perdi o meu cartão, mas tenho a certeza que
é igual ao dela», deixando-me assim com uma decisão grave para tomar.

 Não podíamos ir para o hospital, pois era muito perigoso andar na rua,
por causa dos combates, tinha de resolver o assunto ali mesmo na
missão, e rapidamente. Dísse-lhe então: «olhe, isto é uma responsabilidade
muito grande, mas eu primeiro faço-lhe uma transfusão com uma
pequena quantidade de sangue, para ela recuperar, e ver se não há
reacções negativas, e daqui a uns dias fazemos outra»; «está bem,
irmã, mas por favor salve-me a minha filha», era apenas o que dizia.

 E a criança teve uma reacção positiva; acalmei o pai dizendo-lhe:

«a sua filha já está melhor, deixe-a descansar um pouco e volte daqui
por uma semana e fazemos-lhe outra transfusão com mais quantidade».
O senhor ficou tão agradecido, que nem sei como explicar, mas eram
situações como esta que nos davam forças para continuar (…)

eu dou o sangue
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 (…) na nossa vida como missionárias, passamos por situações muito
diferentes, em missões de apoio a populações que necessitam de ajuda
urgente, médica, social ou no ensino. Mas por vezes também somos
nomeadas para tarefas de administração da nossa própria comunidade,
e durante esse período contactamos com irmãs que estão noutros locais
do mundo, partilhamos experiências e aprendemos umas com as outras,
ao visitarmos outros países e vermos o que fazem aquelas irmãs num
local com uma outra cultura, quer seja na América Latina ou em África.

 Numa dessas deslocações a África, a um país que não é de expressão
portuguesa, presenciei situações, que jamais poderei esquecer, e que
mudaram para sempre a forma como olho para o mundo, e onde ganhei
uma lucidez especial em relação à nossa humanidade.

 Naquele local as nossas irmãs apoiavam presos condenados à morte,
que viviam em celas completamente às escuras e despidos, mais de
trinta reclusos num espaço minúsculo, não se podiam deitar porque não
tinham espaço, ali faziam as suas necessidades; comiam um pouco
de arroz duas vezes por semana. As irmãs íam lá e limpavam aquilo
tudo, lavavam-nos e davam-lhes vitaminas e alguns alimentos, embora
sabendo que eram condenados à morte; uma delas até já morreu porque
contraíu lá hepatite B.

 Depois de ver aqueles homens, a saírem das celas e virem à rua,
cobertos apenas com um saco e com a mão a tapar os olhos por causa
da luz, nunca mais deixei de me interrogar até que ponto somos todos
humanos (…)

somos todos humanos
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