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Viver para 0s outros

(...) a guerra deixa-nos com marcas que nao desaparecem facilmente;
eu vi tanta gente morta que conhecia, tudo aquilo mexeu comigo, nunca
mais ful a mesma pessoa.

Estou agora a recordar-me de um dia em que estava no hospital onde
trabalhava como enfermeira, e vieram chamar-me com uma crianca nos
bracos, ja com sete ou oito anos. Estava ferida, uma bala tinha-a
atravessado de um lado a outro e tinha os intestinos quase todos de
fora.

Nao esquecerel nunca o olhar do pal, entre a derrota e a esperanca,
ao dizer-me «irma, a minha filha esta a morrer, entrou-lhe uma bala
nos intestinos, se houvesse possibilidades de a transportar para outro

- hospital, mas ela nao pode Ir assim com os Intestinos de fora».

¢ A miuda, que ja era crescida e percebia a situacao em que se encontrava,
agarrou-se-me ao braco e disse-me «irma, nao me deixe que eu vou
morrer, sinto a minha vida a fugir».

All naquele hospital nao havia posibilidade de fazer cirurgias, aquilo
estava tudo num caos; acondicionei-lhe o melhor que podia os intestinos,
amarreia-a toda, com algodao, compressas e ligaduras, chamou-se um
helicOptero, meti-a num carro e levei-a para o aeroporto.

Soube depois que a transportaram para uma zona mais calma, com
um hospital melhor, foi operada e hoje ainda esta viva (...)
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Vlver para 0S outros

(...) quando fui de Macau para as Filipinas, trabalhar como enfermeira
para uma leprosaria, passel por uma situacao que me impressionou
muito, mas gue me deixou logo “baptizada” em relacao aquela doenca
terrivel.

Segundo um costume espanhol, no dia de Nossa Senhora do Rosario,
faz-se a “procissao da aurora”, em que se leva a iImagem de Nossa
Senhora e se canta o Rosario, até existe uma musica especial para
O cantar; e como a nossa comunidade tem uma devocao especial
por Nossa Senhora do Rosario, também ali nas Filipinas organizavamos
esta procissao.

Eu acabara de chegar na véspera, e logo de manha cedo levaram-me
a conhecer a leprosaria e as outras irmas, e nessa mesma altura saia
a “procissao da aurora’.

Aquilo fol um choque para mim, ver uma procissao com centenas de

¢ leprosos, uns sem pernas, outros sem bragos ou sem nariz, ou com

© outras zonas do corpo muito afectadas; aquilo causou-me uma impressao
- gque nao sel como descrever, mas fol como um baptismo em relacao
ao trabalho que me esperava durante os anos seguintes.

lario de misséio”
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A partir dali perdi o preconceito que tinha acerca da lepra, e deixei de
me Impressionar com a doenca em si, para me dedicar aos problemas
concretos de cada um dos meus doentes (...)

excerto recolhido d



onde se meteram todos

Viver para os outros

(...) na minha ultima visita a Mocambique, fui com um missionario ja
de idade avancada e que tem dedicado toda a sua vida a Africa, visitar
uma das comunidades gue ele apoia, uma das gue esta mais no interior,
longe de tudo e de todos, quase em total iIsolamento.

lamos de jipe em plena selva, por uma picada que mal se reconhecia,

Ja quase toda coberta de vegetacao, eu nunca tinha ido a um local assim
tao remoto.

Nao se via vestigios de ninguéem, nao havia gualquer indicio gue indicasse
que o caminho era por um lado ou pelo outro, e eu perguntava-lhe:
«mas como é que sabe que € por aqui?», ao que ele me respondia
«olhe, esta a ver, ainda ha ali um restinho do caminho desde a ultima
vez que ca vim», o0 que tinha acontecido ja ha meses.

Andamos assim durante quildbmetros, sem ver vivalma, e eu um pouco

apreensiva, interrogava-me, «kmas como € que vamos encontrar gente
no meio disto?».

§ E entao depois de muitos quilometros pela selva, abre-se uma clareira,
5 e de repente surge uma guantidade de pessoas, puseram-se a dancar
I, ~ - -

o e a cantar com a nossa chegada, nao se via mais nada, nem uma casa,

\@©

S a capela eram guatro paus.

m

§ E eu pensel para comigo, realmente como deus deve gostar de estar
aqui, N0 meio destas pessoas que ninguem no mundo sabe que existem,
S que aqui nascem, vivem e morrem, sem conhecer mais nada.

2 Aquela experiencia, e a celebracao cheia de alegria, teve mais sentido

s para mim gue muitas das nossas festas (...)
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Viver para os outros

(...) a certa altura, houve um ataque muito forte ao local onde se
encontrava a nossa missao, e a zona estava cercada por tropas; toda
a gente se refugiou nas montanhas; s6 ficamos as irmas, os padres
e dois ou trés casais, aquilo parecia um auténtico deserto.

E nao € que naguela noite, era perto das duas da manha comecam-
nos a bater a porta, com insisténcia, a pedirem para abrir, como se
estivessem em estado de aflicao.

As Irmas diziam-me «tu nao abras a porta, nao abras essa porta, que
ainda nos matam a todas». Mas eu num gesto impulsivo perguntei:
«guem é que esta a bater a porta?», e a resposta foi, «estou ferido,
Irma, sou militar, por favor atenda-me»».

Estavamos cercadas por outras tropas, abrigar um militar de outro
movimento era um perigo, mas como é gue podia recusar ajuda

a alguém que estava ferido?

Abrimos a porta, era um comandante e o seu adjunto, e estava ferido
numa perna,; estive a trata-lo, mas como nao podia andar, tivemos

de 0s esconder na cave, ate melhorar. Pela noite, antes do amanhecer,
S enterramos todas as suas roupas, botas e tudo, num bananal que havia
perto da missao.

ario de missao”

Estavamos muito preocupadas , andavamos todas em panico,

se soubessem que tinhamos la escondido aqueles militares, de certeza
que nos matariam a todas e queimariam a nossa casa. Tinhamos de

s encontrar rapidamente uma solucao para aguele problema (...)

xcerto recolhido de um
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Viver para os outros

(...) estive muitos anos em Timor, em diversas missoes, mas ainda hoje
me lembro de uma historia gue por vezes recordo, agora que estou ca
em Portugal, e observo a vida agitada que todos aqui levamos, sempre
a correr de um lado para o outro.

Tinhamos construido uma escola que ficava a uns quinze guilometros
da nossa missao, e para darmos as aulas, iamos de jipe pela manha

e sO voltavamos ao fim da tarde.

Um dia aconteceu gue a irma que habitualmente conduzia, pousou
distraidamente as chaves em cima do carro, e como se esquecera

de qualguer coisa em casa, voltou para tras e nunca mais se lembrou
onde tinha deixado as chaves. Ao regressar ao jipe, procurou a chave
nas suas coisas, voltou a procurar, mas como nhao as encontrava, voltou
uma vez mais a casa para buscar outras chaves, entramos no jipe

e fomos para a escola dar as aulas. Claro gue mal arrancamos, as chaves
que estavam em cima do carro, cairam a estrada.

Qual nao € o nosso espanto quando, ao voltarmos ao fim do dia, estava
um homem sentado a nossas espera, a beira da estrada, com as chaves
na mao: «irma, olha, toma a chave do teu carro», disse; tinha ficado

todo o dia ali a espera, que voltassemos, para nos entregar as chaves.

Claro que isto € um exemplo, relacionado com Timor e 0 seu
desenvolvimento, naquele tempo.

Mas quando agora, nalgumas situacoes, observo a pressa de algumas
pessoas, lembro-me desta hitoria e penso metaforicamente para comigo,
que guem sabe esperar € que tem a chave (...)
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| Viver para os outros

(...) a seguir ao 25 de Abril, e com a guerra em Africa, muitas de nés
regressamos a Portugal, e iniciamos um projecto social, num bairro
da periferia de Lisboa.

Tinha uma populacao em que predominavam ciganos e caboverdeanos,
e onde era necessario apoiar as criancas, que nao tinham qgualquer
sucesso ha escola, pois as condicoes do bairro eram de total promiscuidade.
Nao havia saneamento basico nem electricidade, como é gue as criancas
haviam de ter aproveitamento escolar, sem apoio em casa nem condicoes
para estudar?

Entao criamos um ATL numa barraca, para os tempos livres das criancas,
ajuda-las na escola e a crescer; e fomos ganhando a confianca dos
habitantes do bairro, que organizaram uma comissao para tratar dos
seus assuntos; e primeiro que tudo o mais importante: o saneamento
basico, o fornecimento de agua e de luz.

Nunca me esquecerel do dia em gue agueles homens rudes foram
recebidos pelo Presidente, e se sentaram nos cadeiroes da Camara,
e negociaram a sua mao de obra a troco dos materiais que a Camara
fornecia.

Hoje agui no bairro, a situacao continua dificil, mas ja temos condicoes
dignas para receber as criancas e os adultos, e presencio a alegria de
uma mulher ja de idade gue finalmente aprende a reconhecer o numero
do autocarro gue utiliza diarlamente, e nao consigo deixar de sentir
s alegria por estar onde os outros mais necessitam de mim (...)

xcerto recolhido de um “diario de missao”
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Viver para 0s outros

(...) nas missdes andavamos sempre a procura de formas para solucionar
0S muitos problemas que surgiam, pois tinhamos muito poucos recursos.

A certa altura, estava a cuidar de uma menina, que nascera prematura
com mais outro irmao, e a mae morrera no parto. O pai ia com o tio

e mais cinco filhos que ja tinha, a uma localidade distante tratar do
funeral da esposa, e como ja havia guerra, pediram-nos para 0s
acolhermos durante a noite na missao.

O percurso era longo, o menino ja tinha morrido no caminho, por falta
de leite e pelas condicoes deficientes da viagem. Como a menina estava
muito fraca, com receio de que também ja nao chegasse viva ao destino,
ofereci-me para ficar com ela e tentar manté-la viva, pois o pai disse-
-me gue dai a oito dias voltaria de novo.

Nao tinha leite para bebé, sO papa de soja, o que lhe causava bastantes
problemas nos intestinos e nao a alimentava bem; tinha de lhe dar
muita atencao e fazer-lhe massagens na barriga para regularizar

a digestao. Ainda nao havia leite de pacote, por iIsso tentel “mendigar”
uma mae para dar leite a menina, mas ninguém se oferecia.

Nao tinhamos dinheiro, os nossos ordenados nao davam para nada:
entao uns padres dominicanos arranjaram-me medicamentos, que nao
havia no hospital local, e eu atendi algumas receitas com esses
medicamentos e com o dinheiro mandeil vir leite de bebé, de Luanda,
e a menina melhorou e sobreviveu. Mas o pal nunca apareceu (...)

excerto recolhido de um “diario de missao”
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Viver para 0s outros

(...) pode parecer que uma missionaria so € util em locais longinguos,
mas aqui N0 N0SsOo pais também existem situacdes em que 0 NOSSOo
contributo é util.

Por exemplo, quando vim de Timor, porgue o territorio tinha entrado
na guerrilna e nao pudemos continuar la, estive uns anos numa terra
muito pobre, na margem sul do Tejo, e aguelas pessoas também viviam
numa grande miseria.

Eram pessoas com um ar miseravel e abandonado, que mal tinham
roupa para se vestir, com um ar muito escravo, nao tinham ideia nenhuma
de pertenca. Aquilo era terra de latifundiarios, antes do 25 de Abril, eles
eram o0s donos de quase tudo, inclusivamente da igreja, eram eles que
a arranjavam; guer dizer, as pessoas nao sentiam que a igreja era sua.

Nunca mais me esqueco de uma mulher que um dia me disse «olhe,
Irma, uma vez quis Ir a igreja, ia descalca, e eles nao me deixaram
entrar».

O que podemos nos fazer por uma pessoa em Timor ou num sitio assim
agui no nosso pais? Dizer-lhe gue ela € uma pessoa dignha, grande,
que ela é o valor de tudo, gue tudo existe para ela: e entao ela fica

a pensar nisso e com o tempo val recuperando lentamente a sua
Ignidade.

2

Nos sitios mais ricos € diferente, temos de dizer que Deus veio para
0S mais pobres; nao é gue os abandone a eles, mas eles tém um pal
e uma mae gue cuidam deles e os protege, e 0s outros nao tem ninguém.

Por isso &€ gue Deus esta sempre mais perto dos mais pobres (...)



(...) agora que estou com uma idade avancada, e depois de ter estado
onde era preciso gue estivesse, muitos anos em angola, e também na
direccao da nossa comunidade, agora a minha saude ja nao me permite
que ande de um lado para o outro, mas continuo a gostar de me sentir
ocupada, nao constituir um peso para as minhas irmas, e assegurar
as minhas proprias necessidades.

Ja estou reformada mas vou fazendo “umas coisinhas”, vou esgaravatando
agui e ali, e encontrando algumas actividades que posso fazer na minha
situacao actual. Vou a um lar da Misericordia, onde sou voluntaria, todas
as semanas la vou; faco visitas aos doentes de oncologia gue estao em
fase terminal, o que por vezes me impressiona demasiado, agora gue

estou com esta idade, mas temos que ser uns para 0s outros, nao é?;

e aqui no bairro onde esta a nossa comunidade, ja todos me conhecem,
e quando é preciso também visito os doentes por agui.

~ Ainda recentemente uma senhora gue o pal também é reformado e teve
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uma embolia cerebral que o deixou paralisado na cama, me pediu para
Ir la uma vez por semana, para ela poder sair e ir as compras,

e combinamos gue todas as quintas-feiras eu la iria. E visito a minha
familia, agora com freguéncia, ja gue durante guase toda a minha vida
estive em Africa e ndo me puderam ver.

Mas continuo com o espirito das miss0es no0 meu coracao, e entao
descobri agui uma maquina antiga de bordar, e as pessoas trazem-me
panos e eu faco os pontinhos, e esse dinheiro € todo para ajudar
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(...) figuel com uma menina a meu cuidado, para evitar que morresse,
POIS hasceu prematura com outro irmao, a mae morreu no parto,

e 0 pal teve de fazer uma longa viagem para tratar do funeral da esposa,
sem condicoes de transporte e sem leite para os alimentar.

O iIrmao morreu durante a viagem até agui, e como o senhor me disse
que daqul a oito dias estaria de volta, propuz-lhe ficar com a menina,
para tentar manté-la viva ateé ele voltar: receel que ela também morresse
Nno resto da viagem, pois era soO pele e 0Sso e precisava de ser aguecida
e alimentada.

Mas o pal hunca mais apareceu, e eu ja mal aguentava, porgque tinha

as minhas horas de servico na missao, e ainda tinha outras tarefas fora.

Conclui que o pai a tinha abandonado, e entao comecel a procurar uma

mae adoptiva para ficar com a menina. Um dia estava no hospital

a fazer consultas e apareceu-me uma senhora que me diz: «irma, ouvi
f§ dizer gue anda a procura de uma mae para essa crianca, se guizer eu
% fico com ela». «E quando € gue |ha posso levar?», perguntei, «quando
_g quizer, a porta de minha casa esta aberta»; e assim aguela menina teve

\(D ~

S uma nova mae.

= . : . . .

- Comprometi-me a arranjar-lhe o leite, todos os dias a visitava; mas
[®]

S cresceu e hoje € uma linda adolescente. Recentemente voltel a Angola,
e fol emocionante estar com ela, e com aguela mae extraordinaria.

ecolh

£ Disseram-me que um dia viram o pai a rondar a casa, mas tera visto
O -, ~ - - -
s a miuda tao bem criada e feliz que se fol embora (...)
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‘Viver para os outros

(...) temos um centro social de apoio, num bairro de Lisboa, e estamos
a viver uma situacao muito dificil, como eu nunca passel em toda

a minha vida, mesmo em africa durante a guerra. Morreu um jovem
ca do bairro, num assalto, e os outros jovens atribuiram a responsabilidade
a policia, e estao a causar desacatos e confrontos com a policia.

O bairro esta uma confusao, ja vamos no segundo dia, e entao pensamos
que tinhamos de intervir e resolvemos o seguinte: fui ter com a policia
e pedi-lhes para nao intervirem, ficarem a distancia, gue nos iriamos
falar com as pessoas do bairro a ver se conseguiamos resolver a situacao.
E fomos duas irmas, de casa em casa, a convocar 0s jovens, 0s pais,
Inclusivamente os do jovem gue morreu, e 0s que habitualmente sao
mais respeitados e costumam representar todos os outros quando

€& necessario tratar de assuntos do bairro, para uma reuniao, num salao
maior gue temos agul no centro, onde costumamos organizar reunioes
e festas. O bairro continuava literalmente cercado pela policia.
Apelamos ao bom senso de todos, inclusivamente os pais do jovem
que morreu também pediram aos outros para gque se acalmassem,
nomearam--se representantes para uma reuniao com a policia, 0s jovens
também nomearam o0s seus, e decidiu-se que a melhor maneira de
mostrarem a sua forca e ter impacto seria irem todos para casa e fazer
siléncio.

A verdade € gue estas sugestOes foram acatadas, o0 rapaz gue morreu
fol enterrado mais tarde, e o bairro regressou lentamente a “normalidade”.
E eu tive uma das experiéncias mais intensas da minha vida (...)
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(...) durante a minha vida passei por momentos muito dificeis, mas
também guardo recordacoes de grande generosidade. Um dos locais
que mais me impressionou, fol a ilha do Pico, nos Acores, que agora
esta muito mais desenvolvida, mas quando la estive no hospital como
enfermeira, se houvesse um temporal a seguir faltava de tudo, nem
gasolina tinhamos, porque os barcos nao podiam ir |a.

Lembro-me de um Natal, em que estavamos a ensaiar as criancas para
0 teatro na festa com as familias, e pensavamos organizar, no fim do
espectaculo, uma merenda um pouco mais enriquecida, para as criancas.
Queriamos fazer bolos para todos, mas fol num periodo em gue 0S 0VO0S
eram escassos, e N0s nao tinhamos ovos para fazer todos os bolos.
Entao dissemos as nossas criancas: «falem com as vossas maes,

e perguntem-lhes se elas podem colaborar, porgue gueremos fazer

2 0s bolos para a vossa festa, mas ndo temos ovos suficientes».

Dai a alguns dias apareceu uma senhora, das mais pobres, que me diz:
«0 Irmas, eu soO trago um ovo porgue soO tenho um ovo, mas eu nao

SE’ quero gue as nossas criancas figuem sem bolos; facam uma grande

> festa para as nossas criancas». Isto era o habitual naguele povo,

eu nunca vi um outro local assim.

Sabiam que a qualgquer hora do dia ou da noite podiam bater a nossa
porta, para tratar um doente ou apenas para telefonarem; até para
vestir os defuntos nos chamavam, por causa dos seus tabus (...)
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(...) numa altura em que a zona onde se encontrava a nossa missao
estava rodeada por tropas, acolhemos um comandante de outro
movimento, que estava ferido, mais o seu adjunto, pois tinham-nos
pedido ajuda, batendo a nossa porta as escondidas a meio da noite.

Estava ferido numa perna, e tivemos de o esconder na nossa casa até
ele melhor. Mas a situacao era muito perigosa, porgue se descobrissem
que escondiamos um comandante doutro movimento, certamente
destruiriam a missao e matar-nos-iam a todas: tinhamos de encontrar
uma solucao para aquele problema.

Fol entao que me lembrel de falar com uma vizinha em quem confiava,
que vivia perto da nossa missao e colaborava connosco, e pergunta-lhe
se ela poderia esconder os dois homens na sua casa, pois nao levantava
tantas suspeitas como a missao, que era um local mais publico.

«Sim, Irma, traga-os que eu escondo-0s em minha casa», respondeu-

-me deixando-me aliviada, e entao mudamos o comandante e 0 seu
adjunto para casa dela, e eu ia la de noite todos os dias trata-lo, de dia
nao ia com receio.

Estavam la ja ha uns dias, ele ja podia andar, mas nunca mais se iam
embora; a vila continuava cercada, com postos de controle nas estradas,
e NOs cada vez mais preocupadas que viessem a saber gue eles estavam
|a. E entdo eu disse a nossa vizinha, «ele ja pode andar, veja se 0s
entusiasma a ir embora».

E ela comecou a pensar como € gue poderia ajuda-los a partir (...)

3
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(...) numa tarde, ja quase ao fim do dia, estava no centro social de
apoio, que temos num bairro agui na periferia de Lisboa, com uma
populacao predominantemente africana, e onde desenvolvemos todo
O tipo de actividades, desde creche para as criancas até a alfabetizacao
de adultos.

De repente aparece uma senhora, europeia, completamente descontrolada
e aos gritos; estava a viver um drama pessoal, o marido tinha-lhe batido
e esfagueado um filho, era um caso de violéncia domeéstica, e a senhora
falou, falou, e eu a ouvi-la e a fazer tempo a ver se a acalmava,
se a deixava “deitar tudo ca para fora”, para depois tentar ver o que
podia fazer para a ajudar.

Mas a verdade é gue nao tinhamos resposta para aquela situacao, eram
Ja guase sete horas da tarde, e eu sem saber o que fazer.

A senhora continuou a falar, de como estas situacoes eram frequentes
~ e vivia numa aflicao constante, sempre a espera que o marido chegasse
¢ a casa meio descontrolado e agressivo, pronto para provocar confusoes
com ela e os filhos.

Digo-lhe entao: «olhe, se nao pode voltar para casa, a unica coisa que
nos podemos fazer aqui no centro, é arranjar-lhe um sitio onde dormir
esta noite; agora, em relacao ao seu marido e a casa, nao sei como
é gue a podemos ajudar, Nn0s nao temos resposta».

E entao, nunca mais me poderei esguecer disto, a senhora virou-se
para mim e disse-me: «ja fez muito em ouvir-me, nao preciso de mais
nada», virou-me as costas, e tal como entrou, saiu e foi-se embora (...)

excerto recolhido de um “diario de mis
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Viver para 0s outros

(...) quando estava em Macau, dava-me muito mal com o clima, e entao
ful transferida para as Filipinas, onde me sentia melhor, e trabalhei como
enfermeira numa leprosaria, gue estava muito bem organizada.

Havia umas casinhas pequenas para 0s casais, pois a lepra tem épocas
em gue os doentes necessitam de estar isolados, por causa do contagio;
tinham apoio médico e comida, um pequeno guintal e uma horta,

e conviviam entre eles, por vezes até casavam uns com 0S outros.
Nao podiam sair para o exterior da leprosaria, nem ninguém podia
entrar.

As nossas casas e as dos meédicos ficavam do lado de fora da enfermaria,
embora perto, e no nosso quintal havia uma construcao a gue chamavamos
maternidade, gue era para onde traziamos os filhos dos casais leprosos,
assim gue acabavam de nascer, numa toalha esterilizada, o cordao
umbilical ainda com pincas, sem terem contacto nenhum com as maes;
e as criancas eram sas, nao tinham doenca nenhuma.

Eramos nés que as criAvamos e educdvamos até aos sete anos,
por volta dessa idade havia sempre algum familiar ou algum casal
que as adoptava, e as criancas iam com eles.

Os pais nao podiam ter contacto fisico com os seus filhos, iam ali sempre
que gueriam ver os filhos (...)
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(...) a vila onde se encontrava a nossa missao estava cercada, e nos
tinhamos acolhido e tratado um comandante doutro movimento, ferido,
mais o seu adjunto, mas como ele nao podia andar, comecamaos por
O esconder na nossa casa.

Mas a missao era um local publico, e com receio que os descobrissem,
pedimos a colaboracao de uma vizinha para os esconder em sua casa,
e eu ia la durante a noite trata-los. Passaram uns dias, ele ja podia
andar, e comecamos a pensar como € gue os podiamos ajudar a partir.

A nossa vizinha fol extraordinaria: vestiu-os com umas roupas ja muito

velhas, que tinham sido do marido, para ficarem com um aspecto de

pedintes assim meio andrajosos, pos-lhes um saco as costas, e animou-

-0s oferecendo-se para ir com eles até ao posto de controle dos militares
por onde teriam que passar.

Ao chegarem la tremiam como varas verdes, e 0 soldado que estava
a fazer o controle perguntou «mas o gue tem este senhor?», e a nossa
2 vizinha respondeu de imediato, quase sem pensar, «0 senhor esta

S a tremer porque lhe morreu um familiar, e vai para o enterro, mas esta
com quarenta de febre».

«Entao passem, passem»», respondeu o soldado, pois as cerimonias de
Obito sao levadas muito a sério pelos africanos, e o comandante e 0 seu
adjunto salvaram a vida, conseguindo Ir juntar-se as suas tropas, gue
estavam para la daquele posto de controle. (...)
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(...) durante alguns anos trabalheli numa missao numa das zonas mais
pobres de Mocambigue, onde as pessoas vivem com uma dificuldade
extrema, por causa do clima instavel, que ora chove demasiado e estraga
tudo o gue tém, ora enfrentam secas prolongadas, tendo de percorrer
grandes distancias a procura de agua.

O hospital mais proximo fica a alguma centenas de quildbmetros; e como
nao ha trabalho, os homens deslocam-se para outros paises da regiao
a procura de emprego. Com frequéncia contraem sida, e guando voltam
nao comunicam as mulheres, e contagiam-nas, situacao gue ainda

é agravada pelo facto de naquela zona ser vulgar um homem viver com
varias mulheres, por vezes até na mesma casa.

Entao € um trabalho muito dificil, ver pessoas doentes com sida, sem
condicoes nem lugar para dormir, pois o ultimo ciclone tinha deixado
a populacao totalmente “de rastos”, mesmo sem as suas habitacoes
humildes e basicas. Deixel pessoas a dormir debaixo de uma arvore,
apenas cobertas com uma lona, que algumas organiza¢coes humanitarias
tinham oferecido.

Atendi muitas mulheres e jovens com sida, pois la o casamento € muito
prematuro, com as suas criancas também ja infectadas; entregava-lhes
um pouco de leite e de outros alimentos, poucos, gue iamos tendo.
Mas aguilo era um trabalho gue me deixava triste: num meés apareciam-
-me algumas dezenas de criancas, mas algum tempo depois aquele
grupo estava reduzido a metade, pois as criancas lam morrendo (...)
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...) a vida por vezes reserva-nos alguns acontecimentos pessoais,
ue nos marcam de forma definitiva, mesmo estando em Angola,
urante a guerra.

certa altura estava em Luanda, houve um agravamento da situacao
no sul, onde tinhamos diversas casas e irmas gue estavam a apoiar
as comunidades locais, e pediram-me para ir la avaliar a situacao,
porgue era previsivel que fossem atacadas, e as irmas que la estavam
poderiam correr risco de vida.

Entao uma irma, acoriana, com guem eu trabalhava , diz-me assim:
«olha deixa-me Ir a mim nessa viagem, porgue tu podes morrer, e nao
te esguecas gue tu ainda tens mae e eu ja nao tenho, portanto faco
menos falta que tu». Mas eu respondi-lhe: «nao, eu é que tenho

a obrigacao de ir, se eu perder a minha vida a minha mae ha-de aceitar».

Tinha ja conseguido chegar as nossas missoes la no sul, por onde tinham
passado tropas mas a situacao se encontrava controlada, e recebo uma
comunicacao de Luanda a pedir para voltar com urgéncia, porqgue aquela
minha irma tinha sido atropelada e encontrava-se no hospital, gravemente
ferida.

Consegul regressar a Luanda; quando cheguel perto da minha irma,
...Ja fol ha tanto tempo mas ainda me custa pensar nisto, ela olhou para
mim, tirou este anel que ainda uso, o meu esta ali guardado, e s6 me
disse «toma, € para ti»; e morreu.

Era uma pessoa do melhor gue ha; fui de viagem por causa de umas,

e velo-me o falecimento de outra (...)



a ensinar também se aprende.

(...) eu e muitas das nossas irmas, somos professoras, e uma das
nossas funcoes habituais é ensinar, criancas, e também adultos.
E em diversos locais e culturas, acabamos também por aprender.

Quando estive em Angola, dava aulas aos miudos durante o dia, e a
noite aos pais. Um dia, no fim da aula da noite, guando perguntel se
havia duvidas, um senhor com ar timido pergunta-me: «professora,
ouvi dizer que voceés |la em Portugal tém uma coisa gue anda debaixo
da terra, assim como as formigas, € VOCcés nao se afogam; mas como
é gue respiram? A professora ja andou nessas coisas?». E entao eu
expliquel o que era o “metro”, gue era como o comboio que eles ja
conheciam, ...0 que mais gostei do tempo que estive em Africa, é que
enquanto 0os europeus aprendiam por obrigacao, os africanos tinham
ansia de saber, uma vontade de ser mais, mesmo sem terem condicoes.

Ja ca em Portugal, trabalhei durante alguns anos com a comunidade
cigana, e uma vez uma miuda diz-me assim: «professora, tu nunca tens
f§ casamentos na familia?», e eu respondo-lhe «mas porgue é gue me
% perguntas isso?», e ela entao continua, «é que vens sempre com a
E mesma roupa, n0s guando temos casamentos mudamos de roupa».

\

a

A curiosidade e poder de observacao das criancas € ilimitada.

Contou-me uma vez uma irma, que durante o verao costumava levar
as criancas para a praia, gue a seguir ao 25 de Abril, num dia em que
0 almoco ia ser arroz e ovos, gue 0s miudos iam no autocarro a ver 0s
cartazes dos politicos pelas paredes e a gritar o slogan: «ovos cozidos

X Jamails serao comidos» (...)
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(...) uma vez apareceu la na missao, em Angola, um senhor: a mulher
tinha dado a luz duas criancas prematuras, um menino e uma menina,
através de cesariana, mas morrera na operacao.

Ele ia tratar do funeral da mulher, a uma localidade distante, pois para
os africanos a cerimonia do obito € muito importante. Vinha ja ha varios
dias em viagem, com o tio e mais cinco filhos gue ja tinha da esposa
que morrera, e ainda os dois bebés prematuros. Ja havia guerra,

e pediram para os acolhermos na missao, que ficava a meio caminho
do seu destino, por motivos de seguranca.

Pelo caminho, o0 menino ja morrera, pois nao tinham leite para lhe dar,
SO papa de soja; e agora ja so restava viva a menina, mas tambem
estava muito mal, era sO pele e 0sso, nem parecia uma pessoa.

O pal tinha receio de que tambéem nao chegasse viva ao destino,
pois além de mal nutrida, estava mal agasalhada, enrolada nuns panos,
e naguela altura do ano chovia e havia muita humidade.

Disse-me que oito dias depois, apos as cerimonias do funeral,

Iria voltar de novo, e eu ofereci-me para ficar com a menina na missao,
até ele voltar e a levar, para tentar evitar gue morresse durante o resto
da viagem. Peguel numa caixa, pus um cobertor e um saco de agua
quente, aguecia-a, alimentei-a como pude, tinha de |he dar muita
atencao por causa da saude fragil.

Esperel durante muito tempo, mas ele nao voltou (...)
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(...) guando agora ouco noticias de Timor, penso como a situacao actual
é tao diferente da que encontreil quando para la fui, ainda antes do

25 de Abril. Existia uma grande diferenca entre os portugueses, que
administravam o territorio, e as populacoes locais, que viviam nas
montanhas: as criancas nao tinham qualguer instrucao, viviam com
OS pais que evitavam separar-se delas, e as raparigas constituiam como
que um bem, eram vendidas logo em pequeninas e destinadas a casar
com um determinado homem, que depois por volta dos seus treze,
catorze anos, as reclamavam para esposas.

Eu dava aulas no colégio que existia nha missao; no inicio, 0s pais,
desconfiados, nem gueriam que as filhas fossem para a escola,

e as proprias criancas pareciam assustadas, pois nunca tinham saido
de casa. Com o tempo foram ganhando confianca, aprendiam a lavar-
se e a arranjar-se, a escolaridade minima e as tarefas da casa.

Um dia encontrei uma miuda a chorar, e depois de lhe perguntar varias
vezes porgue chorava, para a ajudar, la desabafou: «esta ali um homem
para me vir buscar para eu casar com ele, mas eu nao quero casar com
aguele homem»»; ele trazia-lhe roupa, um fio de ouro e outras coisas,
mas ela negou tudo, e nao gueria casar com ele.

Entao recordel gue estamos nos locais mais pobres, e damos uma
atencao especial a promocao da mulher, e disse-lhe «se tu nao gueres
casar com esse homem, nao vais casar, dizes-lhe que nao», e ganheil
coragem para enfrentar a situacao com ela (...)



@
AT
7))
R2

S
@
T

excerto recolhido de um “diario

- - s g L
- —— - n .“
_—

- .-...,""-':h-
|

ver para 0s outros

(...) o bairro onde nos encontramos, agqui na periferia de Lisboa, hoje
em dia nao se compara com a situacao que encontramos quando para
ca viemos, ha uns anos atras. Comecamos por nos instalar numas
barracas pegueninas, para apoiar as criancas nos tempos livres,

e entretanto ja conseguimos construir, com a ajuda de muita gente,
um centro social gue da apoio a toda a populacao do bairro,

e desenvolvemos todo o tipo de actividades, desde creche para

as criancas até a alfabetizacao de adultos.

No entanto, a situacao social do bairro continua dificil, com uma

populacado onde predominam os africanos dos paises de lingua portuguesa,
o0 desemprego, o trafico de droga, o roubo, a violéncia entre grupos
de jovens que por vezes vém de fora, nem sao aqui do bairo.

Ha uns anos atras, numa altura em que a presenca da policia, que
mantém um certo controle, estava um pouco reduzida, e o ambiente
estava muito pesado, com muita tensao, houve um assalto, em que
morreu um jovem ca do bairro, e 0os jovens atribuiram a culpa a policia.

Aquilo fol uma auténtica confusao, um grupo de jovens juntou-se,
cortaram a estrada, incendiaram caixotes de lixo para atrair a policia,
fol um pandemaonio, policias de um lado, a revistarem o bairro todo,
jovens do outro...fol das poucas vezes em gue senti medo na vida,
nao havia controle, tudo podia acontecer. Isto fol na sexta-feira,

no sabado a situacao ainda piorou, e entao dissemos para n0s mesmas,
«Isto nao pode continuar, temos de intervir e fazer alguma coisa» (...)
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(...) hoje em dia, habituados como estamos a ver e ouvir noticias

de todo o mundo, por vezes mesmo sobre catastrofes naturais que
deixam muitas populacoes sem nada, acabamos por ficar um pouco
Insensiveis, pois 0s acontecimentos ocorrem longe de nds, e estamos
sempre a ouvir aguele tipo de noticias.

Mas para mim fol uma experiéncia muito marcante, quando me econtrava
em Mocambique e houve umas cheias terriveis, e eu fui com mais
algumas irmas e outros voluntarios, ajudar “um bocadinho” aguele povo
que estava a sofrer, pois tinha ficado sem nada.

Nao sei como descrever o gue senti quando chegamos la e encontramos
as pessoas todas juntas, encostadas umas as outras sem fazerem nada,
paradas, debaixo da chuva, sem sairem dali porque nao tinham outro
lugar para onde Ir, nao tinham sequer uma lona para se abrigar,

e sempre a chover sem parar.

Entao apoiamos na distribuicao da alimentos porgue nem sempre se
entendiam, por vezes discutiam e lutavam entre eles por alguem estar
a favorecer os seus familiares; mas guando uma de nds estava, ficavam
todos a espera e diziam: «deixa a irma distribuir, porgue a irma nao
conhece agui ninguém».

Faziamos panelas grandes com comida, para as criancas e eles preferiam
que fossemos nos a distribuir, porgue diziam «se é outra pessoa, vai
encher o prato do seu familiar». E entao eu pensava, eu nao sou nada,
mas a minha presenca agqui € uma ajuda para estas pessoas (...)
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(...) um dia apareceu-nos um pal com uma crianca nos bracos,
transtornado e aos gritos, soO gritava «irma, irma, por favor salve-me
a minha filha, que esta a morrer por falta de sangue, e se lhe fizer uma
transfusao de sangue ela salva-se, e eu dou o sangue para a minha
filha, o meu grupo é igual ao dela». A miuda tinha uma doenca, gque
a deixava fraguissima, e sO recuperava com transfusoes de sangue.

Disse-lhe que primeiro tinha de ver o cartao de dador, para confirmar
Se 0 seu grupo correspondia ao dela. Numa transfusao de sangue podem
surgir reaccoes inesperadas do organismo, € preciso ter a certeza do
grupo sanguineo do dador, mas ele respondeu-me, «ai irma, com esta
confusao da guerra eu perdi o meu cartao, mas tenho a certeza que
é igual ao dela», deixando-me assim com uma decisao grave para tomatr.

Nao podiamos ir para o hospital, pois era muito perigoso andar na rua,
por causa dos combates, tinha de resolver o assunto ali mesmo na
mMissao, e rapidamente. Disse-lhe entao: «olhe, isto € uma responsabilidade
muito grande, mas eu primeiro faco-lhe uma transfusao com uma
peguena guantidade de sangue, para ela recuperar, e ver se nao ha
reaccoes negativas, e daqui a uns dias fazemos outra»; «esta bem,
Irma, mas por favor salve-me a minha filha», era apenas o que dizia.

E a crianca teve uma reaccao positiva; acalmei o pal dizendo-lhe:

«a sua filha ja estd melhor, deixe-a descansar um pouco e volte daqgui
por uma semana e fazemos-lhe outra transfusao com mais guantidade>.
O senhor ficou tao agradecido, que nem sel como explicar, mas eram

¢ situacBes como esta que nos davam forcas para continuar (...)
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(...) na nossa vida como missionarias, passamaos por situacoes muito
diferentes, em missoes de apoio a populacoes que necessitam de ajuda
urgente, meédica, social ou no ensino. Mas por vezes também somos
nomeadas para tarefas de administracao da nossa propria comunidade,
e durante esse periodo contactamos com irmas gue estao noutros locais
do mundo, partilhamos experiéncias e aprendemos umas com as outras,
ao visitarmos outros paises e vermos o que fazem aguelas irmas num
local com uma outra cultura, quer seja na América Latina ou em Africa.

Numa dessas deslocacdes a Africa, a um pais que ndo é de expressao
portuguesa, presenciel situacoes, que jamais poderel esquecer, e que
mudaram para sempre a forma como olho para o mundo, e onde ganhel
uma lucidez especial em relacao a nossa humanidade.

Naguele local as nossas irmas apolavam presos condenados a morte,
que viviam em celas completamente as escuras e despidos, mais de

~ trinta reclusos num espago minusculo, nao se podiam deitar porque nao
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tinham espaco, ali faziam as suas necessidades; comiam um pouco

de arroz duas vezes por semana. As irmas iam la e limpavam aquilo
tudo, lavavam-nos e davam-lhes vitaminas e alguns alimentos, embora
sabendo que eram condenados a morte; uma delas até ja morreu porgue
contraiu la hepatite B.

Depois de ver agueles homens, a sairem das celas e virem a rua,
cobertos apenas com um saco e com a mao a tapar os olhos por causa
da luz, nunca mais deixei de me interrogar até que ponto somos todos
humanos (...)



